9 anni fa

Saresti dovuto tornare a casa, dal tuo cane, a ricominciare a prenderti cura del tuo orto
E invece no, hai chiamato me e mamma e ci hai detto che non ti dimettevano.
Non ho mai saputo perchè, anche se la paura che ho provato non aveva bisogno di spiegazioni.
A quest'ora ero già da te, sono stata in ospedale fino alle otto di sera, come se non volessi staccarmi da te.
Sentivo, dentro di me che era l'ultimo giorno con te.
La sera sono uscita lo stesso, con le amiche.
Mi sono sempre pentita di averlo fatto, non mi sembrava giusto anche se avevo passato tutto il giorno chiusa tra le mura di quel maledetto ospedale.
Mi sono sempre sentita in colpa per quella serata, per quello che ho fatto.
E il senso di colpa non se ne va.
E fa male, anche adesso che sono passati 9 anni.
E non riesco a smettere di piangere.
Mi manchi papà.